なんともひどい写真です。兄の誕生日ケーキのろうそくを、誕生日でもない妹が吹き消そうとしています。兄とはいえ、まだ10歳。「あ、消しちゃうんだ...」。止めずに写真を撮る母も母です。

私には３歳上の兄がいます。性格まじめで穏やかで、運動も勉強もできたので、学校の先生にも信頼されていました。「正紀のいもうとか！」と声がかかると、その目の裏側には「運動も勉強もできるんだろうな（しめしめ）」というものを感じました。大方、がっかりされましたが、羨む必要もない優しい兄でした。

私たちには、それぞれ１つ上の仲良しのいとこがいました。ゆたかくん（ゆーちゃん）が兄のひとつ年上、かよちゃんが私のひとつ年上という具合で、それぞれ真似して追いかけていました。ある冬、４人で雪山に連れて行ってもらい、そりで遊びました。ゆーちゃんと兄は最新のよく滑るそりで競争し、かよちゃんもわりと上手に滑っていました。雪山そりデビューの私は、借りた赤いそりでなかなかみんなについて行けず、不服でした。「最後だよ～」とコールがかかると、なんと私は図々しくも「お兄ちゃんのそりで滑りたい！」と駄々をこねたのです。ゆーちゃんは「なんてわがままなんだ！」と言って、兄と競争できないことに不機嫌になりましたが、兄は「いいよ」と譲ってくれました。しかも兄たちにはハンデがあり、私はだいぶ手前でのスタートとなりました。よーいドンで飛び出すと、冷たい空気のなかすいすいと、なんと気持ちの良いこと！ゆーちゃんには抜かされましたが、２位でゴールイン！有終の美さながら、鼻高く雪山を眺めました。そのときです。兄が滑らないそり一生懸命足で進め、最後までゴールを目指す姿が目に入りました。私は心は、言葉にできないもやもやでいっぱいになってしまいました。いまでもその場面をはっきりと思い出せます。

私が50歳ということは、兄は53歳。いまも盆暮れ正月実家で一緒に過ごすことがありますが、兄も老眼鏡をかけて新聞を読む、よいおじさんとなりました。ジャイアンのような妹を持って苦労してきた兄ですが、親がお酒を飲まなくなったいま、家族内での私のよき飲み相手。いつか、あのときのことを肴に一献できればと思っています。